L’improvisation ou la nécessité d’étre a I’écoute

« L’art dépasse les limites dans lesquelles le temps voudrait le comprimer et indique le
contenu du futur » (Vassily Kandinsky).

L’on me demande souvent : « Comment avez-vous appris a improviser ? »

Et je réponds : « Vous viendrait-il a [’idée de me demander : comment avez-vous appris a
parler ? »

En effet, aussi loin que remonte ma mémoire, en ce qui concerne en tout cas mon rapport a la
musique, cela s’est passé tout d’abord de fagon totalement intuitive, instinctive. Mes parents
écoutaient souvent de la musique le soir, les concertos Brandebourgeois de Bach, les
symphonies de Beethoven, et puis Grieg, Sibelius, Chopin, Brahms, Rachmaninov ; je tendais
I’oreille attentivement...

Un heureux hasard a fait que I’Eglise paroissiale de mon village possédait un orgue et, comme
je faisais partie de la chorale, c’est bien vite que j’approchais cet instrument et découvrais,
poussé par une curiosité irrésistible, les jeux, les claviers et le pédalier ; j’essayais d’enchainer
bien maladroitement des accords en écoutant ce que donnait chaque jeu, chaque tessiture,
chaque mélange des jeux entre eux... ; sans le savoir et en ignorant absolument tout de la
technique et de la théorie musicale, je commencais pourtant déja a « improviser ».

Adolescent, je découvrais la musique francaise avec émerveillement : Debussy, Ravel, Fauré
et Duruflé, puis les russes, Stravinsky et Bartok ; mais j’assistais aussi a tous les concerts
d’orgue de la région et commencais & entendre en direct les grands improvisateurs.

Tout un monde s’ouvrait a moi. Pierre Cochereau, par la puissance de sa musique me
subjuguait. Comment faisait-il cela? Comment parvenait-il a nous faire voyager, nous
émouvoir a ce point et avec quelle force ? Il pouvait par exemple improviser des symphonies
de trente & quarante minutes. Je crois que c’est au travers de cette beauté que s’opérait en moi
un déclic. J’étais frappé par 1’intensité et la justesse musicale dégagées par son jeu. Je ne me
rendais aussi pas bien compte que pour improviser d’une maniére convaincante, il allait me
falloir beaucoup de patience et de travail...

Combien de nuits passées aux claviers, en ayant d’ailleurs le sentiment de ne pas progresser ;
il y avait en effet un abime entre ce que je ressentais profondément, intérieurement, et hélas,
la réalisation. Il me fallait persévérer et préciser mes objectifs. Le travail solitaire de I’artisan,
qui sans cesse remet son ouvrage sur le métier, c’était bien cela, a I’écoute du moindre
matériau créatif ou utilisable, tout ceci évoluant sans doute petit a petit dans 1’inconscient ; je
continuais sans me décourager ma recherche.

Frescobaldi a écrit dans sa préface aux Fiori Musicali :

«je n’ai pas d’autre chose a faire observer, sinon que l’expérience est la maitresse de tout
art : éprouve et expérimente qui veut avancer dans cet art ; la vérité de ce que j’ai dit lui
apparaitra lorsqu il aura fait des progres ».

Que se passe-t-il dans la téte du musicien alors qu’il s’appréte a improviser, en concert par
exemple ?

C’est assez difficile a expliquer. Cela va tres vite. Quand je regois les thémes ou 1’argument,
J’ai souvent une idée, la vision d’une forme qui s’impose a moi. Il est certain que le caractere
des thémes proposés, le style méme de ’instrument aussi conditionneront le déroulement et
I’accomplissement de 1’ceuvre a venir, puis, tout d’'un coup, on se lance... Bien souvent
d’ailleurs, les choses ne se passent pas tout a fait comme on ’avait prévu, et c’est tant mieux :

en effet c’est au détour d’une modulation, d’une inflexion rythmique que 1’on se surprend a



prendre une direction, une bifurcation nouvelle ; ces sortes de détournements de la pensée
sont souvent des accidents de parcours qui finissent par s’imposer et qui infléchissent le cours
des choses finalement. Ainsi, le détail finit par prendre ’ampleur d’une nouveauté qui va
définitivement modifier I’ceuvre en devenir, accentuant encore le caractere surprenant,
instantané, toujours mouvant, que doit revétir toute improvisation.

J’ai parlé de chemin, de parcours, de route, c¢’est bien d’un cheminement dont il s’agit. Le
facteur temps joue un grand réle dans la perception de I’improvisateur :

Marcel Dupré ne se comparait-il pas a I’automobiliste qui conduit son véhicule ? Pour lui, le
présent est déja du passé en quelque sorte lorsqu’il est au volant, car il regarde au devant et
avance toujours.

Pour I’'improvisateur, la perception est un peu analogue : il anticipe tout le temps, de sorte
qu’il y a toujours antériorité de la conception sur la réalisation, méme si la différence de
temps est infinitésimale. Cette sensation étrange donne I’impression d’une distorsion, d’une
élasticité de la perception du temps lorsque 1’on improvise : j’ai en mémoire ce qui a été joué,
je suis conscient de ce que je joue et j’anticipe déja sur ce qui va venir. On se trouve ainsi au
cceur d’un paradoxe comme si passé proche, présent et devenir proche se superposaient en une
méme image, finalement I’image musicale définitive telle que la perception I’imprime dans le
cceur de chacun.

Tout ce processus se traduit d’un c6té par le controle perpétuel de la forme a élaborer et de
I’autre par la nécessité de faire naitre une musique en temps réel.

11 est difficile d’expliquer I’'improvisation de fagon aussi succincte tant les mécanismes qui la
régissent sont nombreux et complexes. Elle est pour moi un moyen d’expression réel, intense,
poétique qui porte en lui sa part de mystére, comme tout acte créateur. Le réel pouvoir
d’évocation d’une improvisation peut étre rattach¢ au phénomene entier de la création
artistique, car cette histoire que 1’on raconte lorsque 1’on improvise, cette narration, révele
assurément toutes les facettes de notre identité musicale, notre étre tout entier. C’est un peu
comme un voyage, un conte qui est proposé a I’auditeur, tout ceci en temps réel, dans une
création instantanée. Pour terminer cette réflexion, c’est une phrase de Marcel Proust qui me
revient en mémoire, lui qui a si bien su nous faire partager ses pensées relatives au temps et a
la création, nous indiquant que toute démarche créatrice peut et doit garder sa part de mystere:
« les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et de la causerie mais de
[’obscurité et du silence ; et comme [’art recompose exactement la vie, autour des veérités
qu’on a atteintes en soi-méme, flottera toujours une atmosphere de poésie, la douceur d’un
mystére qui n’est que le vestige de la pénombre que nous avons dii traverser, l'indication
marqueée exactement comme un altimetre de la profondeur d’une ceuvre. » (A la Recherche du
Temps Perdu, collection de la pléiade, Tome V).

A méditer !
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